作品名称：灵魂的伴侣
画家：SONNY HUANG
所用材料：油画棒、过期化妆品
很多次我忍无可忍问老宋：你为什么就不能陪陪孩子？
他的回答五花八门，但中心思想就是：我不能。
比如，让他陪孩子去游泳。他说：我昨天没睡好，我要午睡。
比如，陪孩子去上个课外班。他说：那儿都没什么好吃的。
比如，让他带孩子参加一些户外活动。他说：他不跟我去打太极啊！——不止十一不去，我也不去，不止我不去，他亲爹也不去，和公园里一帮平均年龄超过60岁的老大爷（还不是我亲爹）用一分钟画一个圆，还真没那好心态。
不过我还是深深佩服老宋，他一点也不觉得自己有什么问题。至于内疚？我一定是在说我自己。
明明我需要的是：你来陪陪孩子。
而他奋力怼我的是：孩子不来陪我啊！
我们就这么鸡同鸭讲地过了这么多年。想想那个因为单身活了109岁的老太太，我掐指一算自己的寿命，活60都算长寿。
不过有一点值得表扬，太极最起码是一个正当的爱好，不然对话变成：他不跟我去打架/飙车/赌博/吸毒/泡妞……这话题也是尴尬地聊不下去。
当然客观一点讲，老宋也是有过陪伴的。偶尔的陪伴。两情相悦的陪伴。
比如一起看看电影，顺便埋汰一下我：肤白貌美大白腿的女主是不是比妈妈好看？
比如一起吃吃大餐，等两节课的时间都毫无怨言。
比如一起去潘家园，买买小人书顺便丢个钱包。
气氛还是很融洽的。毕竟一时的陪伴，很容易就能做到两相欢喜。
我一个朋友从来不觉得养孩子是一件多么难的事，仔细一问，她每天就是下班后逗逗孩子，而已。
嗯，那是因为更多的陪伴是你的另一半/父母/保姆替你做了。
七夕的时候，老宋买了一束玫瑰给我，我一点也不兴奋，老宋一直期待的我的朋友圈也没更新——你只看到了装在花瓶里的玫瑰，而没摸到玫瑰底下的刺。第二天，我费了老大劲拆除了恨不得有10层包装，被玫瑰扎了有三次，把它们修修剪剪插到了花瓶里，这个时候，我才开始觉得美好。
不得不提老宋的表现，瞅着花瓶：真漂亮。就像瞅着儿子：腿真长。
孩子也有24小时，和我们的一样多。看电影看不了24小时，游乐园玩不了24小时，看书看不了24小时。很多的陪伴，不仅是枯燥的，还是崩溃的：
比如一个故事，连着讲了10遍。
比如在雨中踩水俩小时，直到感冒发烧。
比如反复乘坐电梯，守着操控面板为人民服务。
比如八通线地铁，来来回回坐了一上午。
比如死活不吃药/不理发/不洗澡/不刷牙/不上幼儿园/不吃蔬菜……从好几个小时到好好几天再到好几个月不等。
再大点，是每一节的游泳课，每一次的家长会，每一道的数学题，每一次陪着看奥特曼倒霉熊喜洋洋的大电影。
每个有孩子的家庭，总有那么一个人，用自己的时间换取了对孩子的陪伴。那牺牲掉的自己的时间，本来可以逛街、看书、健身、追剧、喝喝小酒，撩撩汉——结果因为孩子，全没了。
后悔吗？不后悔。
这些时间累积起来的陪伴，像浪里淘沙一样，可以提炼出许多的美好，就像七夕收到的那束花最后在花瓶里的模样：
只有你们俩知道的一个笑话的梗：皮皮虾，我们走；不，乐事薯片，我们走。
只有你参与其中的每一个每一次：第一次掉牙，珍贵地把小牙放在一个小铁盒里，放在枕头下，看到底有没有牙仙来放一枚晶亮的硬币。（对，除了当圣诞老人，你还需要兼职扮演一下牙仙）第一次学会直立行走，走了好远却停不下来，只能通过摔倒来控制自己的腿。
……
这每个瞬间，就像我们看到的获奖摄影作品，我们看到的都是一瞬间的精彩，可为了那一瞬间，摄影师可能在那里已经待了几个月。我们比他们幸运的是，我们一定可以获得美好，他们不一定能拍到自己满意的照片。
儿子，你姓宋，我也姓宋，你妈不姓宋。
那妈妈是外星人？哦，不，外姓人？
对呀，妈妈要写稿子，咱爷俩吃好吃的去？
不，我要跟妈妈在家里喝粥。
看，世界上所有的事情，都是公平的。
这份感情，不是因为血缘，也不是因为姓氏，而是因为陪伴。哼！